Een van de voordelen van het pensionado-bestaan is dat je buiten de vaste vakantieperiodes op reis kunt gaan. Zo waren wij in september 10 dagen in Noord-Italië. Op de heenweg reden we via Duitsland en Zwitserland. Op de terugweg via Frankrijk en België. Een klein rondje Europa. Deze vakantie heeft mooie ervaringen en ontmoetingen opgeleverd. En een paar vragen.
Albert Helman in Airole
We hadden een huisje geboekt in het Italiaanse dorpje Airole, 20 kilometer ten noorden van Ventimiglia en San Remo. Vlakbij de Franse grens. Airole is een schilderachtig plaatsje op een heuvel, met een wirwar aan steegjes en op elkaar gestapelde huizen. We hoorden dat het dorp in 1945, aan het einde van de oorlog, was gebombardeerd door de Duitsers, omdat er zoveel partizanen woonden. In de jaren ’50 werd het dorp ‘ontdekt’ door Nederlanders, veelal oud-verzetsmensen, kunstenaars en avonturiers. Ze konden daar voor een habbekrats een huis kopen en hielpen mee bij de wederopbouw van Airole. Veel van hun kinderen en kleinkinderen zijn Airole trouw gebleven en hebben daar nu ook een (vakantie-)huis.

Albert Helman (foto Literatuurmuseum)
Een van die pioniers in de jaren ‘50 was de schrijver Albert Helman. Ik kende hem alleen van naam, maar in Airole kwam hij een stukje dichterbij. Een oudere Italiaanse dame was zo vriendelijk om ons het huis te laten zien waar Helman heeft gewoond. En een Nederlandse Airole-veterane vertelde ons dat ze als kind Albert Helman kende en hem ‘oom’ noemde.
Toen ik op het internet naar meer informatie over Albert Helman op zoek ging, viel ik van de ene verbazing in de andere. Een opmerkelijke, veelzijdige man die bijna de hele 20e eeuw heeft meegemaakt. Geboren in Paramaribo in 1903. Op jonge leeftijd vertrokken naar Nederland. Hij vocht mee met de Republikeinen in de Spaanse burgeroorlog, hielp Joodse mensen die naar Nederland waren gevlucht in de jaren ’30, was verzetsstrijder, musicus, schrijver, minister in Suriname. Een ware kosmopoliet die woonde in (o.a.) Suriname, Amsterdam, Spanje, Tobago, Italië (Airole) en tenslotte weer in Amsterdam, waar hij in 1996 overleed. Een bijzondere man die veel heeft gedaan en meegemaakt. Toen ik dit allemaal las dacht ik: waarom wist ik dat niet, waarom is deze man niet bekender geworden? Waarom heeft Albert Helman niet meer aandacht en waardering gekregen?[1]
Spreeuwen aan de Saône
Voordat ik op vakantie ga, probeer ik altijd een boek te vinden dat zich afspeelt in de plaats/de regio die ik ga bezoeken; om mijn vakantiebeleving een extra accent te geven. Het boek ‘Steinz, gids voor de wereldliteratuur’ is daarbij mijn vaste raadgever. In dat boek las ik dat de schrijver Italo Calvino in San Remo is geboren, vlakbij onze bestemming Airole. Calvino is net als Helman een naam die ik wel vagelijk ken, maar niet veel meer dan dat. Op het internet las ik een paar positieve stukken over zijn boek Palomar. Een boek vol scherpzinnige observaties over alledaagse zaken. Het lukte me niet meer om het boek voor ons vertrek aan te schaffen. Tijdens ons verblijf in Italië heb ik niet meer aan Italo Calvino gedacht, maar op de terugreis naar Nederland opeens wel. We maakten namelijk een tussenstop bij een mooie B&B vlak onder Dijon. De eigenaresse raadde ons een restaurant aan in een nabijgelegen stadje, fraai gelegen aan de Saône. We streken neer op een mooi terras aan het water.

Toen de avond viel begon een grote groep spreeuwen aan een magische dans hoog in de lucht. Op onnavolgbare wijze draaiden de vogels van links naar rechts en van onder naar boven. Alsof een onzichtbare dirigent instructies gaf. Bij het zien van dit prachtige schouwspel schoot mij het gedicht Zwermen van Ingmar Heytze te binnen:
Ze doen het niet voor ons, en toch:
wat zijn ze mooi, één ontelbaar wezen
dat kan worden wat het wil, wervelend
langs de rafels tussen dag en nacht,
licht dat komt of gaat.
Zwermen is de soort verzamelen,
slaap en voedsel vinden, veilig zijn
voor de sperwer, op snelheid blijven
om niet te botsen, zeven anderen
in de gaten houden om te zwenken.
Er is geen verstand dat alles stuurt,
geen meesterhand die vormen maakt
met duizenden spreeuwen als penseel.
Ware wonderen gebeuren zonder plan
vooraf. Mensen zoals jij en ik begrepen
lang geleden al waarom er zwermen
bestaan. Alleen vliegen is te zwaar.
Dit gedicht verwoordt precies wat wij die avond voelden en dachten. En dankzij deze tekst moest ik op dat moment opeens weer aan het boek Palomar van Italo Calvino denken. In een van de stukken die ik over dat boek had gelezen stond ook een passage over de vlucht van spreeuwen: ‘honderden en nog eens honderden aparte lichamen die gezamenlijk één enkel object vormen, zoals een wolk of een rookpluim’. Ik vroeg me af of Ingmar Heytze bekend was met deze tekst van Italo Calvino? Zou hij deze woorden hebben gebruikt als inspiratiebron voor zijn gedicht?

Het gevoel dat overheerste op die prachtige laatste avond aan de Saône (het was ook nog eens volle maan): nu is de cirkel van deze vakantie helemaal rond.
Zo leverde deze vakantie een paar mooie ontmoetingen en ontdekkingen op. En een paar vragen om later nog eens uit te pluizen. Plus een paar boeken om op mijn verlanglijst te zetten: De Stille Plantage van Albert Helman en Palomar van Italo Calvino.
[1] Albert Helman is een pseudoniem. Zijn officiële naam was Lou Lichtveld. Er is overigens 10 jaar geleden wel een biografie over hem verschenen onder de veelzeggende titel ‘Rusteloos en overal’.
De foto bovenaan deze tekst laat het dorpsplein van Airole zien, een soort openluchttheater waar bewoners en bezoekers iedere avond samen komen om bij te praten.











Gelukkig heb ik de afgelopen weken mijn kennis over India wat kunnen uitbreiden. Niet door een uitgebreide rondreis te maken, maar door het lezen van twee boeken van Indiase auteurs. Met mijn leesclub heb ik De eenzaamheid van Sonia en Sunny van Kiran Desai gelezen. Een dikke pil waarin het leven van twee jonge mensen wordt geschetst die door hun families aan elkaar worden gekoppeld, maar liever hun eigen weg gaan. Totdat ze elkaar uiteindelijk toch weer tegenkomen.
Nadat ik dit boek met veel plezier en belangstelling had gelezen, raadde mijn vrouw me aan om De God van Kleine Dingen van Arundhati Roy te gaan lezen. Een prachtig boek waarin met lichtheid en beeldende teksten wordt geschreven over een dramatische gebeurtenis die het leven van een jonge tweeling op z’n kop zet.



